Le vacanze negli anni ’80 non finivano davvero mai. Anche quando si tornava a casa, si continuava a viverle tra le pagine del diario, tra le cartoline ricevute e spedite, tra quei piccoli oggetti che portavamo indietro come fossero reliquie di un’estate perfetta. In un mondo senza social né foto istantanee, il ricordo era una faccenda più lenta e più intima.
Le vacanze erano un’esperienza totale: dal profumo della sabbia rovente sul materassino ai suoni delle voci al mare, tutto diventava memoria. E ciò che restava — cartoline, bottigliette con sabbia colorata, braccialetti fluorescenti, taccuini scarabocchiati — era ciò che oggi chiamiamo oggetti vintage, ma che allora erano semplicemente un pezzo di noi.
Il quaderno delle vacanze: diario, disegni e segreti di carta
Ogni estate cominciava con un rituale: comprare un quaderno nuovo. Non il solito per scuola: questo era speciale. Senza righe, a quadretti grandi o piccoli, spesso con la copertina lucida, magari con disegni marini, conchiglie, arcobaleni.
Ci si scriveva di tutto: le città visitate, il campeggio, il nome del bambino conosciuto al mare. Alcuni erano ordinati, con disegni colorati e titoli sottolineati. Altri erano un caos bellissimo: macchie di gelato, sabbia tra le pagine, adesivi rubati dai negozi di souvenir.
Era il nostro diario segreto. Quando si tornava a scuola, lo si lasciava nel cassetto. Ma bastava riaprirlo mesi dopo per tornare in un attimo a quella spiaggia, a quel gioco, a quel sorriso.
Le cartoline: messaggi brevi, emozioni lunghe
Prima di WhatsApp, prima degli SMS, c’erano le cartoline. E ogni vacanza aveva l’obbligo morale di comprarne almeno cinque. Si sceglievano con attenzione: tramonto, panorama, monumento, spiaggia affollata. E poi si scriveva dietro: “Qui tutto bene. Il mare è bellissimo. A presto!”
Le cartoline non servivano a informare. Servivano a dire: ti penso. Il tempo di arrivo era incerto. Spesso giungevano dopo il nostro rientro. Ma vederle nella cassetta della posta, con la calligrafia storta del compagno di banco, era felicità pura.
C’erano anche quelle da collezione, con le ragazze in costume, i gatti buffi, le vedute artistiche. Oggi sono oggetti da mercatino, ma allora erano il nostro social network estivo.
I souvenir da spiaggia: bottigliette, sabbia, conchiglie e braccialetti
Ogni bambino degli anni ’80 ha riportato a casa almeno una bottiglietta con sabbia colorata a strati. Era venduta ovunque: sul lungomare, nelle bancarelle, nei negozi per turisti. Nessuno sa davvero come venisse fatta, ma tutti ne avevamo una sul comodino.
Poi c’erano i portachiavi con termometro, conchiglie incollate su plastica trasparente, mini sculture di vetro, braccialetti fluo con il nome del posto (Jesolo, Palinuro, Capri…), magliette con scritte ironiche e i mitici “quadretti in rilievo” con sabbia e decoupage incorniciati.
Non avevano grande valore. Eppure, erano i trofei delle nostre vacanze, da mostrare agli amici a settembre come fossero medaglie olimpiche.
Le musicassette mixate e i walkman da viaggio
Ogni vacanza che si rispettasse aveva una colonna sonora. I più fortunati avevano un walkman, magari giallo o arancione, con cuffie sottili e tasto di reverse meccanico. E dentro? Le cassette registrate a casa, magari mixate con le hit dell’estate.
C’era chi ascoltava Sandy Marton, chi preferiva Vasco, chi registrava le canzoni da “Discoring” o “Superclassifica Show”. Quelle compilation erano fatte con dedizione. Si metteva in pausa per non registrare gli spot, si scrivevano i titoli con la penna nera sulla custodia trasparente.
E quando pioveva al campeggio, quel nastro gracchiante diventava compagnia fedele.
Le fotografie stampate: attese, errori e fascino imperfetto
Oggi scattiamo tutto. Allora si doveva pensare prima di premere. Le fotografie delle vacanze anni ’80 erano limitate, preziose, misteriose. Si aspettava il ritorno a casa per portare il rullino a sviluppare. Una settimana dopo, le si ritirava dal fotografo con l’ansia di scoprire cosa era venuto bene.
C’erano occhi chiusi, dita davanti all’obiettivo, mare sfocato. Ma ogni foto era vera, autentica, testimone di un momento reale. I più creativi facevano album con commenti scritti a mano, adesivi, ritagli da riviste. Erano Facebook in formato analogico.
Perché ci portavamo tutto questo indietro?
Perché sapevamo, anche da bambini, che la bellezza non stava solo nella vacanza, ma nei suoi ricordi. In un mondo dove tutto passava veloce, quegli oggetti rallentavano il tempo, lo trasformavano in memoria.
Oggi, quegli stessi souvenir fanno parte di collezioni, scaffali, bacheche nostalgiche. Ma dentro di noi, sono ancora vivi, pieni di sabbia, scritte storte e felicità vera.
Se hai mai spedito una cartolina, questo libro è anche tuo
Se hai sorriso pensando alla sabbia colorata o al diario pieno di conchiglie, allora amerai “Quando il mondo era senza Wi-Fi”. Un viaggio tra emozioni che sembrano dimenticate, ma che in realtà non ci hanno mai lasciati davvero.
