Game & Watch Nintendo: storia, modelli e quanto valgono oggi

Il Game & Watch Nintendo è una serie di giochi elettronici tascabili con schermo LCD, lanciata nel 1980 e progettata da Gunpei Yokoi. Ogni apparecchio contiene un solo gioco e mostra anche l’ora, come un orologio. È il progenitore del Game Boy e oggi è un pezzo ambito dai collezionisti.

Se avete passato un pomeriggio piegati su uno schermo grigio con quattro omini che saltavano, sapete già di cosa parliamo. Per chi non l’ha vissuto: immaginate un videogioco grande quanto una carta di credito, senza cartucce e senza spine. Niente di più, niente di meno.

Com’è nato il Game & Watch?

Nintendo, prima dei videogiochi, faceva carte da gioco. Negli anni Settanta si era già buttata sull’elettronica, e a un certo punto serviva un’idea semplice, economica e capace di entrare in tasca. L’idea arrivò da Gunpei Yokoi, ingegnere dell’azienda. Si racconta che si sia ispirato a un viaggiatore in treno che ammazzava il tempo con una calcolatrice, e il racconto è quello che gira più spesso quando si parla di lui.

La logica era brillante: usare componenti già diffusi e poco costosi, come gli schermi LCD delle calcolatrici e degli orologi digitali, e metterci sopra un gioco. Da qui il nome: si gioca (game) e si guarda l’ora (watch). Il primo modello, Ball, è del 1980. Tutto qui. Eppure funzionò.

Yokoi seguiva un principio che lui stesso riassumeva come “pensiero laterale con tecnologia datata”: prendere tecnologie mature e usarle in modo nuovo. Lo stesso approccio si ritrova qualche anno dopo nel Game Boy Nintendo, che non era certo il portatile più potente sul mercato, ma era quello giusto.

Come funzionava un Game & Watch?

Lo schermo mostrava figure fisse stampate nel cristallo liquido: i sagomini si accendevano e si spegnevano in sequenza, creando l’illusione del movimento. Niente grafica, niente colori veri, solo segmenti neri su fondo chiaro. Alcuni modelli avevano uno sfondo colorato stampato dietro il vetro, per dare un po’ di atmosfera.

Ogni modello aveva i suoi tasti, di solito pochi: sinistra, destra, magari un pulsante d’azione. Oltre al gioco c’erano la sveglia e l’orologio. L’alimentazione era a batterie a bottone, e la durata era notevole rispetto agli standard dell’epoca.

I giochi si facevano via via più difficili con il punteggio: bastava una distrazione per perdere una vita. Era un’altra epoca: nessun salvataggio, nessun checkpoint, solo il vostro record da battere e magari una gara con l’amico di banco.

Quali sono i modelli più famosi?

La serie conta decine di titoli, usciti in diversi formati nel corso degli anni Ottanta. Ecco una piccola mappa cronologica dei più citati.

Le date possono variare leggermente a seconda del mercato di uscita, ma l’ordine generale è questo. Se volete la data esatta di un singolo modello, vale la pena controllare un catalogo specializzato.

Perché il Donkey Kong a doppio schermo è così importante?

Perché introdusse la croce direzionale, quel tasto a forma di più che è finito poi nei controller Nintendo di mezzo mondo. Era un’idea pratica: sui modelli tascabili non c’era spazio per una leva, quindi si ripiegò su un pezzo di plastica che si premeva sui quattro lati. Funzionò così bene che divenne uno standard.

Quanto vale oggi un Game & Watch?

Risposta breve: dipende. Un esemplare molto usurato, senza scatola e con lo schermo segnato, si trova spesso a cifre contenute, nell’ordine di poche decine di euro. Un modello completo di scatola, istruzioni e inserti, in buone condizioni, può valere molto di più. I titoli più ricercati, come i doppio schermo o quelli legati a Mario e Zelda, tendono a stare nella fascia alta, con valori circa nell’ordine delle centinaia di euro per esemplari ben conservati.

Sono fasce indicative e variano nel tempo. Il consiglio è sempre lo stesso: controllate le aste concluse sui principali marketplace, non i prezzi richiesti, perché i secondi dicono quanto vorrebbe incassare il venditore, i primi quanto qualcuno ha davvero pagato.

Cosa fa salire o scendere il prezzo?

Contano soprattutto quattro cose: il titolo, la presenza della scatola originale, lo stato dello schermo e il vano batterie. Un apparecchio con il vano pulito vale più di uno con residui di ossidazione. Contano anche la rarità del modello e la richiesta del momento, che spesso segue le ricorrenze e le riedizioni.

Come si riconosce un Game & Watch originale?

Gli originali portano il marchio Nintendo e il nome del modello stampati sul frontale, e dietro riportano una targhetta con i dati e il vano per le batterie a bottone. Controllate che i tasti rispondano bene, che lo schermo mostri tutti i segmenti e che il retro non sia stato aperto in modo maldestro.

Diffidate dei prezzi troppo bassi per titoli molto richiesti e di foto sfocate o generiche. Se il venditore non mostra lo schermo acceso, chiedete un video. Esistono anche repliche e riedizioni moderne, perfettamente legittime ma di tutt’altro valore collezionistico: nel 2020 Nintendo ha lanciato una nuova versione dedicata a Super Mario Bros. per l’anniversario del gioco, e in seguito altre edizioni. Se un pezzo vi sembra “troppo nuovo”, probabilmente lo è.

Dove comprare un Game & Watch d’epoca?

I canali più usati sono i marketplace di aste online, i mercatini dell’usato e le fiere del retrogaming. Su internet trovate venditori italiani ed esteri: confrontate foto, descrizione e valutazioni, e chiedete sempre se l’apparecchio funziona. Prima di pagare, leggete le condizioni di reso. Un acquisto meditato vale più di un colpo di fulmine.

E se non volete spendere molto, esiste sempre la strada delle riedizioni ufficiali: meno romantica, ma pratica e senza sorprese.

Che differenza c’è tra Game & Watch e Game Boy?

Il Game & Watch ha un gioco solo, schermo fisso e tasti essenziali. Il Game Boy, uscito nel 1989, usa cartucce intercambiabili e uno schermo a matrice di punti. Il primo è il prototipo di un’idea, il secondo la sua versione matura. Per capire cosa venne dopo, leggete anche la storia del Commodore 64, che nello stesso decennio portava il videogioco nelle case, e quella del Walkman Sony, l’altro grande oggetto che ci seguiva ovunque.

Se vi piace collezionare gli oggetti-simbolo del decennio, date un’occhiata anche ai giocattoli degli anni Ottanta che oggi collezioniamo e al cubo di Rubik, altro rompicapo da tenere in tasca.

Come conservare un Game & Watch?

Togliete sempre le batterie se non lo usate: con il tempo possono perdere liquido e rovinare i contatti. Teneteli lontani dal sole diretto, che sbiadisce lo schermo, e dall’umidità. Pulite la plastica con un panno morbido appena inumidito, mai con solventi. Se acquistate un esemplare con le batterie incollate dal tempo, non forzate: meglio chiedere a chi ripara questi apparecchi.

Domande frequenti

Chi ha inventato il Game & Watch?

Lo ha ideato Gunpei Yokoi, progettista di Nintendo. Il primo modello è uscito nel 1980.

Il Game & Watch è la prima console portatile?

Non esattamente: ogni modello ha un solo gioco, quindi è più corretto parlare di gioco elettronico portatile. È però il progenitore diretto del Game Boy.

Quanto vale oggi un Game & Watch?

Dipende da modello, condizioni e presenza di scatola e istruzioni. Per farvi un’idea reale guardate le aste concluse sui marketplace, non i prezzi richiesti.

Un Game & Watch d’epoca funziona ancora?

Molti sì. Con gli anni possono comparire schermi sbiaditi, contatti ossidati o batterie che hanno perso liquido, quindi chiedete sempre una prova di funzionamento.

In breve

Il Game & Watch ha dimostrato che bastano un’idea semplice e uno schermo LCD per far giocare una generazione intera. Oggi è un piccolo pezzo di storia da collezionare con occhio attento, sapendo che il valore dipende soprattutto da titolo, condizioni e completezza.